Hace muchos años yo vivía y trabajaba en la ciudad de Buenos Aires. Contaba con 20 años y consideraba imprescindible ser un tipo abierto y masivo. Para ello me resultaba imprescindible conversar con los especimenes más zaparrastrosos de la urbe y hasta considerarlos "mis amigos". Supongo que se trataba de mi espíritu de contradicción para con la gente que me rodeaba.
Estoy caminando por San Sebastián, en España, algo borracho aunque apenas son las dos de la tarde. En una curiosa sucesión de eventos, salí hace dos días para el aeropuerto de París dispuesto a tomar un avión para Barcelona. Cuarenta y ocho horas más tarde, me encuentro deambulando por el país vasco español. Al final nunca me pude montar en el avión y, como todo en mi aleatoria vida, los imprevistos se impusieron y terminé acá. Cosas de la vida.
Corría el año 2002 y yo, recién salido de la escuela secundaria, comenzaba mi penoso camino por la Universidad Nacional de Córdoba (Argentina) en la carrera de Cine y TV, que abandonaría nueve meses después. Se respiraba un clima extraño en el país. Solo habían pasado unos pocos meses desde la gran revuelta popular de diciembre de 2001 que había terminado con el gobierno del presidente Fernando de la Rúa. Se vivía una increíble crisis política (el ya clásico "cinco presidentes en una semana") y una no menos increíble crisis económica.
En medio de esa atmósfera yo deambulaba por la Ciudad Universitaria, con sus centenares de árboles y parques, casi como un gigantesco bosque, con miles de estudiantes que venían desde todos los puntos del país a estudiar en una de las universidades más antiguas del continente.
Poco a poco mi esposo se me desaparece. Todavía está en el mismo tiempo y espacio que yo, pero ya no tiene memoria a corto plazo, y este mal empeora aunque lenta, inexorablemente. Si me hace una pregunta sobre a donde vamos, me hará la misma pregunta dos minutos más tarde. Y en cuatro minutos, la repetirá.